Он пришёл на первое свидание с коробкой клубники.
Был ноябрь.
На улице было холодно, темнело уже в пять вечера, а клубника в это время года казалась чем-то совершенно неуместным.
— Я не знал, что тебе нравится, — сказал он. — Поэтому взял то, что нравится мне.
Мы встретились в маленьком кафе недалеко от дома. За окном шёл дождь, на столе остывал чай, а между нами стояла эта странная коробка с ярко-красными ягодами.
Они были совсем не такими сладкими, как летняя клубника. Немного кислыми, почти без запаха.
Но я почему-то запомнила именно их.
Мы ели по одной ягоде и разговаривали обо всём подряд: о детстве, любимой музыке, путешествиях и о том, почему оба терпеть не можем изюм.
В тот вечер ничего особенного не произошло.
Не было красивого финала, поцелуя под дождём или признаний.
Мы просто попрощались у метро.
А через несколько дней он написал:
«Нашёл хорошую клубнику. Повторим?»
Мы встречались ещё четыре года.
Сейчас я уже не помню, какой была на вкус та первая клубника.
Но каждый ноябрь, когда вижу её на прилавке, я снова вспоминаю маленькое кафе, дождь за окном и человека, который однажды принёс мне лето посреди осени.
Наверное, поэтому некоторые вкусы мы помним совсем не языком.
Мы помним их людьми
